管淑平
“桑之未落,其叶沃若;于嗟鸠兮,无食桑葚。”每每读到《诗经·氓》的这几句时,我的眼前就会浮现出一群鸟雀在围绕着一树桑葚,它们叽叽喳喳、忽忽闪闪地逗着,在桑树间蹦来跳去,一片欢歌笑语。夏天,仿佛就是被这样的热闹悄悄地吸引过来的。
儿时,我的家乡,也同样种有桑树。树并不高,通常成团成簇。春天里,叶子大大方方地生长,郁郁葱葱,像是一团团绿色小球,挤成一堆。初夏,果实显露出来,那是一种黑中泛紫的小果,还带着细长的毛茸茸的小刺。我起初并不知道它的名字。看到树上结出黑色的果实,脑海中不免联想到童话故事里边那些反派角色,因而对它敬而远之。
农村人经常在春天采摘桑叶用来喂蚕。那小小的蚕,长到一定的阶段,就会结蛹,破茧而出蜕变成为蝴蝶时,人们便可以收获满满的丝线。
在南方,种植的桑树是毛桑树,结出的果子也带着野性。口感并不是很好,还比较夹舌头。味道也是一种酸涩感,丝毫没有什么可尝的。通常,成熟的桑葚,不是在树上被鸟雀啄食,就是采摘下来喂食鸡鸭。如若不是养蚕所需,矮小的桑树肯定会直接被当做柴火,在灶台的烟火气息里结束作为一棵树的使命。因而,朴素低调的桑树,似乎总不受待见。
而当我到北方念了大学,学了中医才让我眼界打开。这种不起眼的酸酸甜甜的果实,其实暗藏天地。不论是桑叶,还是桑皮,抑或者是桑葚都可以纳入药材。正如医书里所言,是“桑之精华所结也”。据《本草纲目》记载:“金末大荒,民皆食桑葚,获活者不计胜数。”可见,在贫苦动荡的年代,桑葚更是能饱腹救命。因此,不能以相貌的朴素而否定气质的不俗。
在我们的大学校园里也种有桑树。大概是由于特意种植,因此,不论是形态还是高度都要远胜于南方的毛桑树。树干挺拔,枝繁叶茂,在路边远观,一棵树就像一把大伞,直直地站立,撑起一片绿荫。不论是枝条上,还是树丫间,那如同软乎乎的毛毛虫似的桑葚就密密麻麻地挂满了。风起,摇曳,仿佛是一树摇动的水晶,在阳光的照射下,亮晶晶的。那桑葚,黑黝黝的,若仔细看,又隐约带着一种紫红色,愈发诱人。不禁采摘几颗,尝之,酸甜夹杂,像极了未成熟的樱桃的味道,不过比樱桃要略微淡一些。尽管,我喜欢那种酸甜充斥的味道,可还是不敢多吃,倘若一不小心,不一会儿功夫就会弄得满手乌黑———那全是拜桑葚的汁水所赐。
夏天胃口不佳,若是尝一些酸甜可口的桑葚,一来可以中和味觉,其次桑葚能够润肠通便,直接或间接地起到助消化的作用,因此就不用担心肚中“拥塞”的情况了。

