胶州市阜安中学 梁智惠 指导教师：王德全

　　从有记忆起，我一年到头也见不到父亲几面。印象中，他大多在初春下雨的那几天出现——不高的个子，枯槁的身形，提着一把湿淋淋的黑色大伞。他总是在家里只停留一两天，然后又忙忙碌碌地收拾东西，拿着那把大伞，一出门又是几个月不再回来。父亲就这样一次又一次从我的生活中隐没，几乎变成了我熟悉的陌生人。

　　我总暗暗埋怨他，为什么不为我的童年也打一把伞？为什么不能挽着我的手，陪我走过这15个春秋？

　　今年初春，我又一次见到父亲，虽在意料之中，但这还是让我感到突然和不知所措。我低下头，抿紧嘴，什么话也说不出来。我到底要说什么？想念的话语根本无法从我的嘴里蹦出来。父亲也沉默了一会儿，似乎是察觉到了我的困窘，就放下手中忙活的东西，又装作很轻松地笑着说了一句：“哈哈，这么久没见，肯定也生疏了吧。”然后，他又故作忙碌起来。可我却在那个貌似平静的脸上和那对深邃的眸子里，读出了一丝悲伤。

　　我的心猛地缩了一下，那一丝悲伤像湖面漾起的涟漪，一圈一圈地荡揺着我的心：我与父亲，真的生疏了吗？

　　第二天吃完饭，父亲同母亲寒暄了几句，便又开始进进出出地收拾行李。我凑到母亲跟前，故作惊奇地问：“他又要走了？”母亲愣了愣：“你以为你爸在外闲着啊？他要没日没夜地工作，要养我们这一家啊。”我的心受到震动，我错怪了连年奔波的父亲。我转头看向窗外——外面跟以前一样，又开始下雨了。“你爸没拿伞，你送送他吧……下回，他好长时间不能回来了。”最后一句话，母亲几乎是喃喃着说出来的。

　　母亲的话就像这淅淅沥沥的雨点般洒进我的心田，带着丝丝的暖，将我与父亲之间的冷冰慢慢融化，我的心软了。

　　我同父亲一起走在那把黑色的大伞下，我和父亲都在沉默着，这沉默使雨滴打在伞面上的声音都好像被放大了好多。“我拿吧。”父亲轻轻拿开我拽得吃力的手，接过了那把大伞，一瞬间，伞变得好高大，把那灰蒙蒙的天都遮住了，让我忽得有了安全感。“吃糖炒栗子吗？”他指了指不远的小摊。循着他指的方向，我闻到了一股悠悠的香气。“不了……”我弱弱地回应道。他迟疑了一会，慢慢说道：“你小时候，总拉着我的衣服，吵着非要买。”我怔住，这样温馨的场面被一个“熟悉的陌生人”牢牢记住，却不曾浮现在我的脑海。我不知怎样回答了，这些年所有的抱怨与误会瞬间被击破，我满脑子都是小时候他逗我时的灿烂笑颜。一切的一切，仿佛放影片一般，从压抑已久的深处跳跃出来。原来，是我淡忘了一切，是我渐渐疏远了他。

　　到了火车站，他把伞递给了我，在雨中静静注视了我几秒，却好似说了离别时的那种千言万语。“我不用了，你拿着回去吧。”然后他奔跑，一点一点消失在雨幕中。我只能抬头看这把伞，雨还在下着，因为有伞，我几乎没被淋湿。我断定，父亲一定就像这伞一样，在背后一直默默地保护着我，伴我走过这一年又一年。

　　泪水悄然涌出，我的眼中只有一片蒙蒙的雨和那个永远为我撑开晴天的身影……这把伞，是一片天，是父亲那正一点一点弯下的脊背。