□赵晨敏

　　我平生经历过许多考试，独有高考那几日，记得分外清楚。倒不是因为题目特别难，或是发挥特别好，只是那段日子里的阳光、雨水，还有母亲熬的绿豆汤，都带着一种特殊的味道，至今想来，犹在舌尖。

　　高三那年，教室里的空气总是稠的。六十多个脑袋埋在书堆后头，像六十多株营养不良的豆芽菜。班主任说我们正经历“黎明前的黑暗”，这话颇有些诗意。风从窗缝里挤进来，捎带着操场边那棵老槐树的花香，与黑板上的二次函数、英语时态搅在一处，竟也成了特殊的记忆。

　　到了五月，教室后墙贴满了各色纸张。有油印的考前须知，有手抄的励志标语，最醒目的是那张倒计时牌，数字一天天瘦下去，像被谁啃过似的。老班别出心裁，在讲台旁放了盆文竹，说是能“养眼”。那文竹倒也争气，在我们这个充满汗酸味和风油精气味的教室里，居然活得翠生生的。课间常有女生围着它浇水，手指拂过细密的叶片，仿佛在抚摸什么珍贵的希望。

　　考试那天，天气晴好。母亲天没亮就起了床，厨房里飘来香油煎蛋的香气。她给我准备了新衬衫，浅蓝色的，说是“看着清爽”。父亲默默往我书包侧袋塞了瓶风油精，手指在瓶身上敲了两下，这是他表达关心的方式。

　　考场设在一中，校门口挤满了家长。我找到自己的座位，是靠窗倒数第二排。监考老师是个面容和善的中年女性，发卷前特意提醒：“别紧张，就当平时测验。”

　　下午的数学考得艰难。最后两道大题死活想不出解法，急得后脖颈直冒汗。忽然有凉风吹进来，原来是对面的监考老师悄悄推开了半扇窗。风里带着割草机的气味，让我想起上周校园里修剪草坪的工人。他们弓着腰，推着隆隆作响的机器，身后留下整齐的草茬和潮湿的草腥味。这气味莫名其妙地让我平静下来，最终在答题卡上画了个大概的解题思路。

　　走出考场时，夕阳正好。校门口那棵合欢树开得正盛，粉红的花丝落了一地，踩上去软绵绵的。母亲迎上来接过书包，父亲买了支雪糕给我。奶油味的，化得快，滴在衬衫上成了个小小的月牙印。回家的公交车上，我靠着窗户睡着了，梦见自己变成条鱼，在满是试卷的河流里逆流而上。

　　如今我书桌抽屉里还留着当年的准考证。照片上的我抿着嘴，眼神既警惕又期待，像只即将离巢的雏鸟。有时夜深人静，我还会想起那些高考时的场景，这些碎片在记忆里闪着微光，如同那年六月，透过窗户照进来的，细碎的阳光。